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oskonale pamigtam, kiedy pierwszy raz wesztam do ksiggarni przy

Largo Argentina w Rzymie iwzigtam do rak Spokojny chaos. Byla
to mito$¢ odpierwszego wejrzenia. Musicie wiedzie¢, ze podczas moich
podrézy do Whoch, przywyktam kupowaé mnéstwo ksiazek, ktérych
p6zniej nie daj¢ rady przywozi¢ do Warszawy, bo nie mieszcza si¢ w walizce.
Musiatam wigc wymysli¢ jaki$ system, zeby wybieraé te, ktére naprawde
warto kupi¢. Moja metoda jest dosy¢ prosta: gdy widze jakas nowo$¢ na
regatach, chwytam ja i natychmiast przegladam kilka stron, zeby spraw-
dzi¢, czy mam ochot¢ kontynuowaé. To musi by¢ jak uderzenie pioruna!
Tak whasnie stato si¢ ze Spokojnym chaosem. Z ksiggarni wysztam jak zacza-
rowana, czytajac. Moja rozmowa z autorem, Sandrem Veronesim, musi
zatem rozpoczaé si¢ od podzigkowania. Od szczerego ,dzigkuj¢” za to, ze od
samego poczatku pozwolil mi na przezycie niezwyktych emocji...

Julia Wollner: Zna Pan mnéstwo ludzi, codziennie spotyka Pan nowe
osoby, udziela mnéstwa wywiadéw. Nie znudzito si¢ Panu troche méwienie
o sobie i swojej tworczosci?

Sandro Veronesi: Wie Pani, jesli mamy rozmawiaé o Spokojnym chaosie, to
mysle, ze nie jestem zbyt dobrze przygotowany! Jest to gruba ksiazka, kt6ra
wyszta w 2005 roku, i wyczerpatem to, co miatem do powiedzenia na jej temat
przez pierwsze trzy lata. Odniosta duzy sukces. Potem wychodzily kolejne
przektady — ostatni z nich w lutym, w Szwecji. Pojechatem tam, zeby udziela¢
wywiadéw promujacych ksiazke i zdalem sobie sprawe, ze jestem troche
nieprzygotowany i nie pami¢tam wielu rzeczy, o ktére mnie pytaja. To czgéé
mojej pracy, wiec przygotowatem si¢ na nowo. To ja chciatbym podzigkowac
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za mozliwo$¢ opowiedzenia o tym, co napisatem. Oczywiscie lepiej by byto,
gdybym niczego nie musial wyjasnia¢, gdyby wszystko zawierato si¢ w samej
powiesci, jednak w takiej sytuacji, przed pierwszym jej wydaniem w kraju,
zktérym nie mialem jeszcze do czynienia, to ja powinienem podzigkowaé Pani!

JW: Przypomnial Pan, ze we Wloszech ksiagzka ukazala si¢ 8 lat temu.
Czy dzisiaj opowiedziatby Pan te histori¢ inaczej? Czy Spokojny chaos
moglby powstaé teraz?

SV: Nie sadz¢. Z punktu widzenia realizmu historycznego, potrzebne jest
spoteczno-ekonomiczne to, na kedrym rozgrywa si¢ opowies¢. Teraz wszystko
catkowicie si¢ zmienito. Tamten czas byt okresem wielkich fuzji, ktére
przeprowadzano desperacko, by op6znic to, co i tak musiato si¢ nieuchronnie
zdarzy¢. Wtedy umiescitem prywatng histori¢ na tle panoramy spofeczno-
ckonomicznej, dotyczacej Whoch, ale tez caltej Europy, kt6ra weiaz, choé juz
konajaca, miata nadzieje, ze uda jej si¢ stawic opér przy pomocy finansowych
sztuczek. Dzisiaj juz wiemy, ze te sztuczki okazaly si¢ gorsze od zta, ktéremu
chcialy zapobiec. Teraz piszg ksiazke, ktéra jest dalszym ciagiem tej powiesci,
rozgrywajacy si¢ dziesig¢ lat pézniej. I zauwazam, jak bardzo zmienila si¢
sceneria. Ta sama postaé, na tle innej panoramy, jest juz inng postacia! Nie
tylko ze wzgledu na moje wybory narracyjne, ale wlasnie dlatego, ze jest jak
gabka: nosi w sobie $lady swoich czaséw i staje si¢ zupetnie innym cztowiekiem.
A zatem odpowiedz na Pani pytanie brzmi ,nie”: dzisiaj nie mdglbym
napisa¢ tej powieéci. By¢ moze moje pozostate ksiazki sa bardziej oderwane
od swoich czaséw, ale Spokojny chaos méwi o koricu pewnego systemu. Teraz
ten moment juz minat, system upadt i znajdujemy si¢ w chwili, kiedy brakuje
alternatywy. Wredy istniata jeszcze iluzja; nie do konca uczciwa nadzieja, ze
uda si¢ wykorzystywaé model, ktéry przestat juz dziata¢. Bohater Spokojnego
chaosu przez cala opowiesé, w kedrej przypadkiem takze i on pelni pewna
funkcjg, ma wokoét siebie te wielkie fuzje, t¢ nagta eksplozje makroekonomii.

JW Skoro jednak ksiazka opowiada o rzeczywistosci, ktdra juz nie istnieje,
czy ma sens publikowanie jej w kraju takim jak nasz, gdzie do tej pory
pozostawala nieznana? Czy nie oszukujemy czytelnika, opowiadajac mu
o czyms, czego juz nie ma?

SV: Powie$¢ nie musi by¢ bezposrednim odzwierciedleniem swoich czaséw.
To dramaturgiczny, stylistyczny wybdr, ktérego dokonatbym ponownie,
poniewaz lubi, kiedy realistyczne postaci funkcjonuja w realistycznej scenerii.
Rozmawiamy jednak o literaturze. Kiedy czytamy dzi$ wielkie powiesci XIX-
wieczne, wszystkie historyczne informacje na temat tych czaséw wzbogacaja
nasze rozumienie, jednak, koniec koricéw, jeste$my zainteresowani przede




wszystkim fabuta. Wezmy na przyktad Szkofe uczuc Flauberta — oczywiscie
nie zamierzam si¢ do niego poréwnywaé! — w ktdrej znajdujemy caly serie
drobnych informadji, bedacych akcesoriami catkowicie zbednymi. Réwnie
dobrze mogtoby ich nie by¢. Czytajac t¢ ksiazke, w pewnym momencie
odkrywamy, ze w drugiej potowie XIX wieku istnial we Francji makabryczny
zwyczaj balsamowania martwych noworodkéw i trzymania ich zwlok w domu.
Byt to przerazliwy, ponury zwyczaj niektdrych rodzin mieszczanskich. Oto
co wyczyta czytelnik, ktéry moze zetknad si¢ z ta ksiazka za kolejnych 300
lat. Wazne, zeby kontekst byt prawdziwy.

Zawsze staram si¢ zarysowywaé mozliwie szeroki kontekst, zwlaszcza kiedy
czasy, ktore opisuje, sa niepewne, kiedy ludzie $wiadomie dokonuja ztych
wyboréw i zmuszani sa, by si¢ z nimi zgadzal. Pietro Paladini z osobistych
powodéw odnajduje autonomig, ktéra pozwala mu odrzuci¢ zte wybory. Los
jego firmy co prawda niespecjalnie go interesuje, ale w koricu robi to, co nalezy.
W normalnych warunkach wymagatoby to wielkiej odwagi, a jemu — w jego
potozeniu — przychodzi bez trudu. To dodatkowy element dramaturgiczny,
kedry wyplywa z konkretnego, historycznego i, powiedziatbym, bardzo
prowizorycznego kontekstu, w ktérym umieszczona jest fabuta. Powies¢
nie jest jednak dziennikarskim dochodzeniem. By mie¢ sens, musi da¢ si¢
oderwa¢ od tego kontekstu i zachowad swojg autonomig.

JW: Skoro rozmawiamy o kontekstach, pomyslatam, ze zapytam o Pana
toskanskie pochodzenie. Koncepcja ,,malych ojczyzn” jest we Wloszech
bardzo silna. Czy fakt, ze pochodzi Pan z Toskanii, miat jaki$ wplyw na

Pana twérczosé?

SV: Z jezykowego punktu widzenia — na pewno. Na literacki jezyk whoski zostat
wybrany — decyzja Alessandra Manzoniego, ktdry zreszta byt mediolanczykiem
— jezyk toskanski, florencki, sieneniski. To mi bardzo ulatwia zycie, bo pewne
wyrazenia, ke6re slyszy si¢ od malego, takze od 0sdb stabo wyksztalconych,
okazuja si¢ poprawne, naleza do jezyka literackiego. A zatem bycie
Toskariczykiem pozwala mi by¢ blizej literackiego stylu, ktdry reprezentuje
tradycj¢. Prosz¢ jednak pamigtad, ze inni pisarze, ktérych uznaje si¢ za
mistrzéw stylu, to Sycylijczycy: Sciascia, Bufalino, Pirandello czy Verga wniesli
ogromny wkiad do wloskiego jezyka literackiego, pochodzac jednak z wlasne;j
tradydji, ktéra jest w zasadzie innym jezykiem. I, razem z Toskariczykami,
uczynili t¢ tradycje wielka. Powtarzam jednak: decyzja, by uczynic¢ toskanski
jezykiem nowoczesnym, zostala podjeta przez mediolaniczyka. Mediolanczyka,
ke6ry prowadzit europejskie zycie, mieszkat w Paryzu i postanowit zanurzy¢
si¢ w jezyku toskaiskim'. I rzeczywidcie zanurzyt w nim swéj lombardzki
dialeke. Ja naleze whasnie do tego jezyka. Z tego punktu widzenia jest to
wielka przewaga.
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' Sandro Veronesi uzywa stynnego
wioskiego idiomu sciacquare
ipanni nell’Arno, czyli dostownie:
‘wyptukac bielizng w Arno’. Rzeka
reprezentuje tu jezyk toskanski,
w ktérym niejako zanurza sig tekst,
oczyszczajac go z naleciatosci
innych dialektow.
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JW: A z emocjonalnego punktu widzenia?

SV: Z emocjonalnego punktu widzenia, jak Pani wie, sprawa ,matych
ojczyzn” nie ma we Whoszech korica. Ja pochodze¢ z Prato, a to ,mata
ojczyzna” bardzo rézna od Florencji, Sieny czy Lukki... Czgsto zreszta
rywalizacja i zréznicowanie rozpoczyna si¢ od sasiadéw. Nie méwi si¢ weedy
o Toskanczykach, ale o matomiasteczkowosci. A zatem, jedli istnieje jakies
emocjonalne przywiazanie, wplyw na nie miafo wiasnie to, a nie , toskarisko$¢”.
Toskania jest archipelagiem, gdzie zyje si¢ w poczuciu ciaglej rywalizacji ze
wszystkimi, ktérzy sa obok. Prosz¢ pamietad, na przyktad, ze w samej Sienie
— malym miasteczku, w kedrym liczba mieszkaricéw nie sigga nawet 60
tysigcy — istnieje 17 kontrad, ktérych rywalizacja znajduje swoja spekeakularng
manifestacj¢ w Palio di Siena. Ta ,mata ojczyzna” przywodzi na mysl pewne
archaiczne, plemienne doswiadczenia $wiata arabskiego, w ktérym méwi
si¢: ja przeciw mojemu bratu, méj brat przeciw naszemu kuzynowi, ja i méj
brat i nasz kuzyn przeciw naszym sasiadom, ja, brat, kuzyn i sasiedzi przeciw
mieszkaricom sasiedniego miasta... Mniej wigcej tak to wyglada.

JW: Skoro rozmawiamy o jezyku, chciatabym podzielié si¢ pewna osobista
obserwacja. W jednym z wywiadéw z Panem przeczytatam, ze uwielbia
Pan $redniki. Bardzo mnie to zainteresowalo. Ja tez je lubie, wiem jednak,
ze podejécie redaktoréw jest zupelnie inne... Przyszto mi do glowy
takie zabawne pytanie: czy kiedys$ klécil si¢ Pan ze swoimi wydawcami?
Poprawiaja Panu $redniki?

SV: Nie, na szczgécie nie. Pojawita si¢ jakas szalona, na szczgécie mniejszosciowa
tendencja, wynikajaca po czgéci ze wspdtczesnego rozwoju literatury
i redakeyjnych kluczy, ktéra chciataby si¢ ich pozby¢. Ja pochodzg jednak ze
szkoly — obejmujacej zaréwno autoréw zagranicznych, jak i wloskich — ktéra
czesto z nich korzysta. Victor Hugo, Alberto Moravia... Mnie przynosi on
ulge, wiec nie wyobrazam sobie pozbycia si¢ $rednika. Oczywiscie mozna
uzywaé go czeéciej lub rzadziej, zaleznie od rytmu i tonu, jaki chce si¢ nada¢
swojej prozie. Nie méwig tylko o bogactwie jezyka whoskiego: $rednika uzywa
si¢ w catej Europie, na pewno w jezykach romanskich, ale takze, cho¢ nieco
rzadziej, anglosaskich. Ja osobiscie bardzo go lubi¢ whasnie ze wzgledu na
dwuznaczno$é: z jednej strony unieruchamia, z drugiej — pozwala ciagnaé
watek. To narzedzie przynalezace raczej do powiesci niz opowiadania. Raczej
do narracji rozleglej niz zwigzlej. Opowiadanie, ktdre z natury swojej jest
krétkie, by¢ moze nie potrzebuje $rednika. Wystarczy jednak spojrzed, jak
uzywa go Victor Hugo, jak uzywaja go Malaparte i Moravia, a nikt nie powie
juz, zeby go zlikwidowaé. Ich dzieta nie mialyby sensu bez $rednikéw!
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JW: Stucham Pana z duzym zainteresowaniem, bo moje teksty bardzo
czesto sa poprawiane przez korektoréw...

SV: ... a co oni tam wstawiaja w zamian?

JW: Kropki.

SV: Alez to zupetnie co innego! Kropki sa jak pchniecia nozem, kazda z nich
jest cigciem. Kropka wyznacza krytyczny moment, podczas gdy $rednik daje
plynno$¢, plastycznosé, ciagtos¢. Kropka jest momentem dramatycznym.
A zatem wtedy, gdy nie chcesz dodawad narracji dramatyzmu, lecz gdy chcesz
ja kontynuowac¢, oczywiscie wstawiasz $rednik. Przecinek to za mato, kropka
to za duzo. Forma posrednia jest moim zdaniem genialna, poniewaz nie
rozpoczyna wtracenia, ale pozwala oprzed si¢ o poprzednie zdanie sktadowe
kolejnemu zdaniu, ktére pozostaje z nim zwiazane, ale idzie juz naprzdd.
Kropka to powazna sprawa. Gdy si¢ jej naduzywa, istnieje ryzyko, ze doda
si¢ dramatyzmu takze rzeczom, ktére go nie posiadaja... Kiedy bylem mtody,
pewien tekst traktowano jak manifest: byli to Moi przyjaciele Emmanuela
Bovego. Ksiazka opowiada o pasozycie, cztowieku bez whasciwosci, bez
whasciwosci nawet jezykowych! Zdania na pét linijki, jedno goni drugie...
To jak piesni zalobna, ptacz, a kropki s tzami tego placzu. Tekst méwi
o catkowitym wykluczeniu ze spoleczeristwa, co zawsze przyciaga mtodych
ludzi, wige przez pewien czas odbierany byt jako manifest ze wzgledu na swoja
tre$é. Z jezykowego, a zwlaszcza ortograficznego, punktu widzenia jest nie
do zaakceptowania. Autor nie uzywa nawet przecinkéw, wytacznie kropek.
Absolutna czkawka, jakby jechat zawsze na pierwszym albo drugim biegu,
nigdy nie uruchamiajac dtugich.

JW: Powiedzial Pan, ze $rednik przynalezy raczej do powiesci niz
opowiadan. Porozmawiajmy zatem o opowiadaniach... Zdecydowal
Pan, ze napisze i opublikuje zbiér opowiadas, chociaz, powiedzmy to
sobie szczerze, opowiadania kiepsko sie dzi$ sprzedaja. Zaciekawilo
mnie to. Zastanawiatam sie: czy nie powinno by¢ na odwrét? Czy teraz,
kiedy czas tak szybko pedzi, krétka chwila lektury nie powinna sta¢ si¢
popularniejsza niz powie$¢

SV: Tez tak myfle, ale to nie jest wloska specyfika. Wszedzie da sig to zauwazy¢
—w Ameryce jest tak samo. Oczywiscie istnieja pisarze, mistrzowie, tacy jak
Harold Brodkey, ktdrzy pisali wlasciwie jedynie opowiadania, ale nawet
w swoich krajach uwazani s za niekomercyjnych, bo opowiadania stabo si¢
sprzedaja. We Wloszech zbiér opowiadari, ktéry sprzedat si¢ bardzo dobrze,
opublikowat w zesztym roku Niccold Ammaniti, majacy duza publicznos¢.




Ksiazka nosi tytut 7/ momento é delicaro (Moment jest trudny’) — nie dlatego,
by miat co$§ wspélnego z tematami opowiadan, ale dlatego, ze za kazdym
razem, kiedy autor chcial opublikowa¢ ksiazke z opowiadaniami, wydawca
méwit mu: Moment jest trudny, niedobry dla opowiadas. Trudno mi to
wyjasni¢, bo wydaje mi si¢, ze odpowiedzialni za ten stan rzeczy s3 przede
wszystkim wydawcy. Zgadzam si¢ z Pania: czytelnicy chcieliby, zeby wydawcy
publikowali zbiory opowiadan albo nawet pojedyncze opowiadania, ktére
mozna by czytaé w metrze. A jednak to sami wydawcy umniejszaja znaczenie
tego gatunku... We wloskiej tradycji mamy wybitnych autoréw opowiadar,
wybitne zbiory opowiadar, ale skoro wydawcy popetniaja taki blad, to jasne,
ze czytelnicy nie wywolaja rewolucji. W rezultacie nastgpuje nachylenie
ku powiesci i czytelnicy wyrabiaja w sobie ten nawyk. Kiedy jednak kto$
czyta powie$¢ przynajmniej przez godzing za jednym zamachem, zamienia
powies¢ w opowiadanie. A ona przeciez nie zostata napisana z mysla o takiej
lekturze! Kiedy natomiast czytasz opowiadanie przez pét godziny, jestes
w stanie je skoriczy¢. I masz poczucie jednosci, o keére chodzito pisarzowi,
a tobie — poza mozliwoscia przeczytania wielu catych utworéw — powinno
da¢ satysfakcje. Powtarzam: kwestia opowiadan jest tajemnica, ale tajemnica
catego zachodniego $wiata.

JW: Rozmawiamy o rynku wydawniczym, chcialabym wiegc spytad, jaki
jest Pana stosunek do elektronicznych wersji ksiazek. Spokojny chaos byt
pierwsza ksiazka opublikowana we Wloszech na nosniku cyfrowym...

SV: Ja nie czytam ksiazek w formacie elektronicznym. Kojarzy Pani suszarki
do rak, ktére montuje si¢ czasami w publicznych toaletach zamiast recznikéw
albo papieru? Czytanie ksiazek elektronicznych wywotuje we mnie to samo
wrazenie. Koniec koficéw rece sg suche, ale doswiadczenie nie jest przyjemne.
Nie tak przyjemne jak kontakt z papierem. Dlatego ja osobiscie z nich nie
korzystam.

JW: Dobre poréwnanie. Zatem byla to decyzja wydawcy?

SV: Nie, nie. Ja z nich nie korzystam, ale trzeba bra¢ pod uwagg takze tych,
ktérzy korzystaja. Méj syn, ktéry ma 22 lata i whasnie koriczy studia, ma
Kindle'a. Nosi w kieszeni 300 ksiazek. Takze i on jednak woli papier, kiedy
poswigca si¢ dtuzszej lekturze. Uwazam, ze dla papierowej ksiazki nie ma
alternatywy. Papierowa ksiazka jest przedmiotem. A potrzeba wiele, by méc
oglosi¢ §mier¢ przedmiotu. Jest to tez przedmiot dekoracyjny, bo regaly petne
ksiazek sa po prostu pigkne. Kindle jest popularny, bo ksiazki sa niewygodne,
cigzkie. Jednak kiedy wchodzi si¢ do restauracji, w ktérej jest biblioteczka
z ksigzkami, czujesz si¢ lepiej. Kiedy wchodzisz do ksiggarni, czujesz si¢ dobrze!
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Sadze wigc, ze ksiazce, jako przedmiotowi, nie grozi zniknigcie.

Wracajac do Spokojnego chaosu: skorzystalismy z okazji, by zrobi¢ aplikacje
dla Apple’a, w ktdrej znajduje sie elektroniczna wersja ksiazki i mozliwogé
zobaczenia poszczegdlnych scen z jej ekranizacji po kliknieciu w odpowiedni
fragment. To rzecz prawie niemozliwa, bo zazwyczaj trudno si¢ porozumie¢ co
do praw autorskich. W tym jednak przypadku prawa do e-booka Spokojnego
chaosu nalezaly do mnie, a film zostat wyprodukowany przez Fandango.

Nie lekcewazg e-bookéw, bo potrafig one zaangazowaé w lekture i utarwié ja,
zwlaszcza, kiedy bada si¢ tekst. Dzigki opcji ,,szukaj” mozna go analizowa¢,
takze jezykowo. Powiedzialbym wrecz, ze format elektroniczny jest niemal
niezastapiony w pracy nad tekstami. Jedli jednak chodzi o ,czysta” lekture,
jestem przekonany, ze przyjemnos¢ plynie takze z fizycznego kontaktu,
z zapachu. Uwazam, ze nie mozna tego lekcewazy¢, bo chtéd, o ktérym
moéwitem wezesniej — poczucie suszenia rak powietrzem — odczuwaja wszyscy,
réwniez ci, ktérzy s wielkimi zwolennikami nowych platform.

JW: Skoro juz zaczelismy rozmawiaé o rynku ksiazki, mam kolejne
pytanie: niedawno pewna znana profesor literatury wloskiej udzielita
nam wywiadu, w ktérym zauwazyla, ze kiedy wchodzi si¢ do ksiegarni
we Wloszech, mozna w niej znalezé wylacznie opowiesci o rodzinie,
o szcze$liwym lub traumatycznym dziecifistwie, o matkach, ojcach,
dziadkach, wujostwie i tak dalej. Czy Pana zdaniem faktycznie sa to
typowo wloskie tematy?

SV: Powie$¢ mieszczafiska zrodzita sie z powiesci historycznej. Takze we
Wihoszech mieliémy wazne powiesci historyczne. Potem jednak pojawita sie
powies¢ rodzinna. Rosjanie, Francuzi, Anglicy i Niemcy (pomijam tradycje
whoska, ktéra jest niewielka, do$¢ staba z winy melodramatu, ktéry w XIX
wieku zmonopolizowal wloskie zainteresowania kulturalne) w XIX wieku
uczynili literature powiesciowa potega — Ulisses Joyce'a jest opowiescia o ojcu
i synu. Podobnie jak Odyseja. To co$ w rodzaju zadania obowiazkowego, to
fundament literatury mieszczariskiej. Podczas gdy poezja moze, gdy tylko
ma ochotg, pofrunaé¢ gdzie zechce i jak szybko zechce, a wigc moze skaka¢
bezposrednio ku dramaturgicznym wnioskom, proza nie moze omina¢ tego
wezta. Rodzina i stosunki miedzy rodzicami a dzieémi to strefa wojenna
mieszczan, ludzi, ktérzy nie chodzg na wojne, ktdrzy wojne konsumujg na
miejscu. Nie chodzi wigc tylko o literaturg wloska, przeciwnie. We Wioszech
panuje teraz moda na thrillery, na kryminaly, a wiec ksiazki, w ktérych liczy
si¢ zto i tajemnica wokét tego zta. Niezaleznie od tego, ze seryjny morderca,
ktoéry zawsze w nich wystepuje, prawdopodobnie zachowuje sie w ten sposéb,
bo ma jaki$ problem... A wigc na poczatku byt Freud.




Gdy nie méwimy juz o cztowieku jako o gatunku ludzkim, o ludziach jako
o wyznawcach jakiej$ religii, zauwazamy, ze dla jednostki najwazniejsi sa
matka, ojciec, brat, a wigc osoby, z ktérymi od urodzenia musi wchodzi¢
w interakgje. To oczywiste, ze si¢ o tym méwi. Nie mogloby by¢ inaczej.

JW: Pozwole sobie na pewna obserwacje socjologiczna. Zyjemy w rodzinie,
wychodzimy z niej i niemal natychmiast — przynajmniej w Polsce —
tworzymy nastepna, nawet jesli czasem w ten sposéb robimy sobie
krzywde. W Polsce mtodym ludziom spieszy sie do §lubu, do zakladania
nowej rodziny. Wydaje mi sie, ze we Wloszech jest inaczej, ze ludzie
pobieraja si¢ znacznie pézniej. Czy moze by¢ tak, ze podczas gdy nam
si¢ spieszy, tutaj wszystko toczy si¢ nieco wolniej?

SV: To zalezy od wychowania. W krajach anglosaskich i nordyckich od
poczatku umowa wyglada tak, ze gdy koriczysz 18 lat, wyprowadzasz si¢
z domu. Wiesz o tym od samego poczatku, jeste$ na to przygotowany, nie jest
to twdj wybor, ale obowiazkowy krok, ktdry stanowi czg$¢ umowy spotecznej,
ktéra jest, by¢ moze, najsensowniejsza, bo prowadzi do szybkiego powstania
nowych komérek, nie pozwalajac poprzednim zbytnio si¢ zestarze¢. U nas
jednak jest inaczej. Z tysiaca powodéw, z kedrych nickedre sg zle, ale sg tez
doskonatym tematem dla powiesci, pierwotna rodzina trwa takze wtedy, kiedy
cztowiek zatozyt juz nowa. Relacje pozostaja bardzo bliskie z emocjonalnego,
psychologicznego czy ekonomicznego punktu widzenia... W tej chwili
wiele miodych rodzin utrzymuje si¢ dzigki pomocy rodzicédw, poniewaz
nie s3 w stanie samodzielnie ulozy¢ sobie zycia. Kiedy masz dzieci i musisz
pracowa¢, musisz zaplaci¢ niani, a jesli nie sta¢ ci¢ na nianig, zostawiasz dzieci
dziadkom. A to ma ogromne konsekwengje, bo kiedy dziadkowie wychowuja
dzieci, przekazuja im pewne wartosci. Z drugiej strony jednak, ekonomiczna
wymodwka pozwala reprodukowaé model nepotyzmu, ktéry spowodowat
szkody zwlaszcza w nowoczesnosci. Whoski kapitalizm jest bardzo staby,
poniewaz oparty jest na rodzinie. Nie szuka si¢ zdolnych menadzeréw, tylko
przekazuje firmy synom. Nawet jesli syn chce zostaé artysta, czuje na swoich
barkach odpowiedzialnos¢ za pracg ojca. Popada wige w przecigtnos¢, keéra
wynika z nierozwiazanego konfliktu rodzinnego. Trzeba jednak pamigtad, ze
dzigki temu podtrzymywane sa tradycje, ktére w innym przypadku zniknelyby
w jednym pokoleniu. Ja pochodzg z Toskanii i jedli istnieje cokolwick picknego,
co napawatoby mnie dumga z bycia Wtochem, to jest to tradycja toskariska:
sztuka, jezyk, poezja, polityka. Przekazywanie sobie tych wartosci, takie
poprzez rodzing, ma swoje zalety. Pospieszne zerwanie wigzi rodzinnych
powoduje natomiast oddalenie od tradycji. Jako ze dziedzictwo kulturowe jest
potrzebne, koriczy si¢ to przekazywaniem sobie zmanipulowanych tradycji,
jak to ma miejsce w Stanach Zjednoczonych. Istnieje tam retoryka tradycji,
ktéra nie odpowiada rzeczywistosci. Zwyczaje pochodzace od rdzennych
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Amerykanéw tak naprawde zostaly zatarte, wymiecione przez kolonialne
dziatania militarne. Potem tradycje te wylaniaja si¢ na nowo, ale w formie
retoryki, a nie jako przekazywane z ojca na syna. A relacje z rodzicami nie
majg znaczenia, a przynajmniej o wiele mniejsze znaczenie niz wtedy, kiedy
kto$ jest od rodzicédw zalezny ekonomicznie.

JW: Kiedys napisal Pan na Twitterze: Problem, ktéry nie ma rozwiqzania,
nie jest problemem. To tylko takie powiedzonko czy naprawdg jest Pan
tak pragmatyczny?

SV: Tak méwi nauka. Nikt nie definiuje chaosu jako problemu. Chaos —
skoro wciaz rozmawiamy o ksiazce, w ktérej tytule znajduje si¢ to stowo —
jest tak skomplikowanym fenomenem, ze nie moze zostaé wyjasniony przez
réwnanie drugiego stopnia. Bytby to problem bez rozwiazania, ale tylko
dlatego, ze brakuje nam narzedzi badawczych. A to dlatego, ze matematyka
jest podstawa naszej kultury — nazwijmy ja arystotelesowska, kartezjaiska —
nie tylko naukowej. Kazdy problem wskazuje drogg, ktéra prowadzi do jego
rozwiazania. Problem bez rozwiazania nie jest problemem, musisz nazwac go
inaczej. Istnieja sytuacje beznadziejne, ale nie mozna nazwac ich problemami,
bo samo stowo ,,problem” zawiera juz w sobie cied nadziei, zwiazanej wlasnie
z jego rozwiazaniem. Nie zyjemy w spotecznosci aborygenéw, w ktérej nie ma
miejsca na nauke — my cata nasza cywilizacje oparliémy na nauce, poswigcajac
wiele z tego, co nie ma naukowej podstawy. I przepowiadanie pogody wychodzi
nam gorzej niz aborygenom, ktérzy nie podchodza do sprawy w sposéb
naukowy, lecz blagaja o deszcz albo taricza. To nasz staby punkt. Naszym
mocnym punktem jest natomiast rozwdj racjonalny, arystotelesowski, na
ktérym opieramy si¢ od 2000 lat, ale kedry stat si¢ tez naszym wigzieniem.

JW: A propos wiezienia... W Pana ksiazkach dorastanie jest bardzo
bolesne, bardzo destrukcyjne. Wierzy Pan w piekno? W czysta rados¢
istnienia?

SV: Tak, istnieja chwile, kiedy szcz¢scie jest wszechogarniajace, kiedy czuje sie
czysta rado$¢ zycia. Nie jest to uczucie, ktére datoby si¢ kontrolowaé. Méwimy
o epizodach, objawieniach, rzadkich chwilach, za keérymi jednak goni si¢ cate
zycie. Wlasnie tego poszukujemy: takiej pelni, dzielonej z kims lub nie — bo
moze zdarzy¢ si¢ w samotnosci, jednak znacznie pigkniej jest si¢ nig dzielic!
— keéra pozwolitaby poczud, ze zycie jest przepigckne. Majac swiadomosé, ze
kto$ przy sasiednim stoliku przezywa spoteczny dramat, dzielony z tysigcem
innych ludzi i ze miliard ludzi dzisiaj gloduje, i tak przezywasz w takiej chwili
czyste pickno i rado$¢, ktdre stanowia cze$¢ ludzkiego doswiadczenia. To
charakterystyczna cecha gatunku ludzkiego: pragnienie bycia szczgdliwym,




a przynajmniej odczuwanie tej czystej radosci, o ktdrej Pani wspomniata.
Mysle, ze nie sposdb nie rozmawia¢ o relacjach miedzy rodzicami a dzie¢mi
W narracjach powies’ciowych i nie sposéb nie zajmowac si¢ tymi chwilami,
ktére nadchodza czasem zupetnie niespodziewanie i ktérych sie weale nie
szuka, a ktére pézniej okazuja si¢ jedynym, o co w zyciu chodzito.

JW: Czy w zyciu zawsze jest Pan obserwatorem, ktdry szuka czego$ do
opisania? Zawsze jest Pan pisarzem, czy czasami po prostu czlowiekiem,
ktéry cieszy si¢ chwila?

SV: Sadzg, ze bycie pisarzem, a wigc przynaleznoé¢ do literackiej tradycji —
przeciez bycie pisarzem oznacza przede wszystkim bycie czytelnikiem! — to
jeden z najglebszych sposobéw bycia cztowiekiem. Sg takie stowa Roberta
Stevensona, jak sadze, przypisywane pézniej wielu innym, facznie ze zmarlym
niedawno rezyserem wloskich komedii Mariem Monicellim: Kiedy patrz¢
przez okno — pracuje, ale sprébuj to wyttumaczyé mojej Zonie!. Ja whasnie w tej
chwili pracuje. Nie dlatego, ze odpowiadam na Pani pytania: gdyby Pani
tu nie bylo, a ja siedzialbym sam, popijajac Coca-Colg, tez bym pracowat.

JW: Teraz zadam Panu pytanie, ktére zapewne slyszat Pan juz sto razy,
skoro jednak méwimy do naszych przyszlych polskich czytelnikéw,
ktérzy, by¢ moze, jeszcze Pana nie znaja, musze je zadaé. Skoriczyt Pan
architekture. W jaki spos6b to doswiadczenie wplywa na Pana twérczo$é
Czy Pana ksiazki sa zaplanowane i konstruowane jak domy, cegla po cegle,
czy moze pisanie powiesci jest szalefistwem, ogniem, pasja?

SV: Architektura dopiero niedawno stata si¢ planowaniem, wcze$niej
byla przygoda. Kiedy si¢ ja rozpoczynato, nie bylo wiadomo, dokad si¢
trafi. Prosz¢ pomysle¢ choéby o kopule Bazyliki Santa Maria Del Fiore
Brunelleschiego we Florengji. Nie byto wiadomo, na czym si¢ skoriczy, bo
on chcial stworzy¢ kopule — i zrobit to (w gruncie rzeczy s3 to dwie kopuly,
wewnetrzna i zewnetrzna) — nie uciekajac si¢ do struktur tymeczasowych,
a wiec nie uzywajac rusztowan, ktére postawil tylko po to, zeby ludzie
mogli wspinac si¢ na gére. Budujac kopuly, zazwyczaj ustawia si¢ drewniane
krazyny i uktada si¢ wszystkie cegly, zeby konstrukcja trzymata si¢ sama.
On chcial to zrobi¢ tak, by utrzymywata si¢ samodzielnie przez caly czas.
Piramidy, wielkie dzieta architektury, nie byly w przeszlosci planowane.
Doskonale znano materialy, sily statyczne i dynamiczne, ale architektura
zawsze wymagata odwagi. Ja studiowatem wtasnie takq architekeure, a nie
budownictwo oparte na spekulagji. To jasne, ze takie budownictwo polega na
organizacji placéw budowy albo na tworzeniu waznych dziet takich jak porty,
ktére musza funkcjonowaé i stuzy¢, ale nie wazg si¢ by¢ niczym wigcej; jasne
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tez zatem, Ze jest to czyste planowanie. Architektura, ktdra studiowatem, to
relacja migdzy czlowiekiem a przestrzenia. A skoro §wiat jest relacjq migdzy
czlowiekiem a przestrzenia, a przestrzeni jest nieruchoma, cztowiek nie ma
znaczenia, a badanie dotyczy przestrzeni; tego jak ja zdoby¢, przekroczyd,
okielzna¢. Taka architektura jest podobna do literatury, bo ja ciagle piszg
o ludziach i przestrzeniach. Dla mnie to do$wiadczenie byto niezwykle bogate
i produktywne. By¢ moze gdybym studiowat literature, przeczytatbym wigcej
ksiazek — ale i tak je przeczytatem; by¢ moze wezesniej nauczytbym sig pewnych
rzeczy technicznych, dotyczacych kompozydji i jezyka... Brakowatoby mi
jednak znajomodci relacji migdzy czlowickiem a przestrzenia, ktéra stanowi
podstawe kompozycji architektonicznej. Dzisiaj rzeczywiscie architektura
najczesciej jest budownictwem, ale ta, ktdra studiowatem na Uniwersytecie
Florenckim — wystarczyto wtedy p6j$¢ na spacer po miescie! — to nieustannie
podejmowane ryzyko. Wracajac do Brunelleschiego: wielu robotnikéw
mieszkato na gdrze, poniewaz musieli uwazad, by umiesci¢ wszystkie kamienne
ciosy w jednym momencie, zeby zacisna¢ pierécieti... Byto to przedsigwzigcie
pelne dramatyzmu, takze dlatego, ze murarze i robotnicy zastrajkowali
i Brunelleschi musiat $ciagna¢ pracownikéw z Bergamo, ktérzy zgodzili sig
pracowaé w takich warunkach, poniewaz byli bardzo biedni. A zatem on
naginat réwniez spoleczne zasady panujace w jego czasach. Co chciat osiagna¢?
Koniec koricéw nie wida¢, ze budowla powstata bez uzycia krazyn, prawda?
W rzeczywistoéci pomyst polegat na tym, by budynek powstawat organicznie,
niczym roélina, ktdra, rosnac, nie potrzebuje podpory. Tym jest dla mnie
architektura. A zatem ma wiele wspélnego z powiescia, bo ja rzeczywiscie nie
planuje: staram sig, by trzymata swoja strukture, strona po stronie, ale nie
mam zadnej struktury, ktéra bytaby uprzednio przyjeta. Uktadasz kamier na
kamieniu i nie wiesz, co sig stanie, dopiero potem zdajesz sobie sprawe, co si¢
wydarzylo, czy budowla si¢ trzyma czy nie, i idziesz dalej. Robotnik spada,
robi sobie krzywdg, a ty zatrudniasz nastgpnego. Dla mnie to jest metafora
literatury i tym jest historia architektury. Teraz jest juz inaczej.

JW: Wréémy na chwile do Spokojnego chaosu. Powiedzial Pan kiedys, ze
gdyby musial wybrad swéj ulubiony tekst, nie wybratby Pan tej powiesci.
A jednak zostata ona wydana w dwudziestu krajach, zdobyla wiele nagréd.
Prébowat Pan kiedy$ wyjasnié sobie to ogromne powodzenie?

SV: Whasnie dlatego nie jest to moja ulubiona ksiazka — data mi zbyt wiele
satysfakcji w poréwnaniu z innymi, ktére kosztowaly mnie tyle samo wysitku,
a odniosly znacznie mniejszy sukces. Nie uwazam, by byta duzo lepsza od
pozostatych. Ja zazwyczaj bronig najbardziej bezbronnych dziet. Ale mozliwe
tez, ze faktycznie jest najlepsza — ja bym jednak poczekat. Taka opini¢ wydali
wspélczesni czytelnicy, a w takim wypadku moga liczy¢ si¢ mody, moze liczy¢
si¢ fakt, ze oktadka jest bigkitna, a to kolor, ktéry wzbudza zaufanie. Moze




liczy¢ si¢ fake, ze nosi tytut Spokojny chaos; zwhaszcza stowo spokojny jest
zachecajace... Okladki nie wybieratem ja, tytut tak, ale nigdy nie pomyslatbym,
ze wybiore tytul, ktdry stanie si¢ idiomem. Gdyby dawano mi euro za kazdym
razem, kiedy kto§ we Wloszech uzywa tego wyrazenia, bytbym bardzo bogaty,
bo uzywa si¢ go w najrézniejszych kontekstach, od sportu po polityke. Tytut
okazat si¢ trafny, ale nie wiedziatem, ze tak bedzie. Wydat mi si¢ naturalny.

JW: A co bylo najpierw? Ksiazka czy tytul?

SV: Nie, nie; tytut ksiazki pojawit si¢, kiedy bylem mniej wigcej w jednej
trzeciej. Tytut nigdy nie jest pierwszy. Z tytutem jest tak, ze zazwyczaj potem
go porzucam...

JW: A stynne zdanie: Ludzie myslg o nas nieskoticzenie rzadziej, niz
sqdzimy, prawie nigdy o nas nie myslg? Przejmuje si¢ Pan opinia innych?

SV: Nie, tak naprawdg to cytat z Davida Fostera Wallace'a, ktdry jest nieco
bardziej skomplikowany: Nasza obsesja na punkcie tego, co ludzie o nas myslg,
gnacznie by ostabla, gdybysmy wiedzieli, jak rzadko o nas myslg. To zdanie
przywolato moje zdanie. Szczerze méwiag, ja nie jestem do niego szczegélnie
przywiazany. Jednak w tamtej chwili bohaterowi, ktéry bardzo denerwowat
si¢ tym, jak zostanie odebrana jego decyzja, przychodzi do glowy taka mysl,
aw zasadzie odbicie mysli; zdaje sobie sprawg, ze czegokolwiek by nie zrobit,
zostanie oceniony. Ta ocena jest czgsto powierzchowna, przemijajaca, ale
zazwyczaj po prostu nikt o nas nie mysli.

JW: Pisarze sa jednak poddawani ciaglej ocenie. Jakie jest Pana podejscie
do krytyki?

SV: Krytyka jest czgécia tradycji. Zasady gry zaktadaja istnienie krytyki, i to
krytyki wykwalifikowanej. Krytyczng oceng moze tez wydaé zwykly czytelnik.
To reakcja, o ktdrej nalezy pamigtad, krytyka jest jednak czyms$ innym.
Krytyka wywodzi si¢ z tradyqji literackiej. Powies¢, wokdt ktdrej nie powstaje
krytyka, moze mie¢ cate mnéstwo czytelnikdéw, ale nie nalezy do tradycji.
Biorg ja wigc na serio. Problem polega jednak na tym, ze kiedy piszesz, nie
masz obok siebie krytyka, kedry powiedziatby, ze robisz co$ Zle. Gdybym miat
go do dyspozycji, by¢ moze zdatbym sobie z tego sprawe wezesniej, kiedy
moéglbym co§ jeszcze poprawié. A jednak jedyna osoba, jaka ma si¢ wtedy
do pomocy, jest redaktor, kedry nie jest krytykiem. A ten ma inne uwagi,
sugeruje inne poprawki. Dlatego nalezy w jakis sposob wyrobi¢ w sobie samym
krytyczna $wiadomos¢, zwlaszeza na temat cudzych ksiazek. Trzeba czytad je
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i zastanawiac si¢ nad nimi z ta odrobing krytycznej $wiadomosci, jaka jest si¢
w stanie zdoby¢, aby potem bezlitosnie stosowac jg takze we wiasnej pracy.

Jako ze dla mnie wazne sg dziela, a nie autorzy, istotne wydaje mi sig, by
literatura tworzyta dzieta, ksiazki. Nie pisarzy. A kiedy ksiazka si¢ nie udaje,
bo jest skalana pewnymi defektami, ktére krytyka koniec koncédw zdemaskuje,
szansa stracona. W XX wieku, az do poczatkéw mojej dziatalnosci, wciaz
istnialo porozumienie migdzy pisarzami i krytykami. Czasami byla to po
prostu przyjazi: cho¢by miedzy Vittorinim a Pavesem. Vittorini byt wydawca,
ktSrym zresztg stat si¢ tez Pavese. W Caffe Greco, gdzie dzisiaj przychodza
tylko obcokrajowcy, by napid si¢ cappuccino za 10 euro, w latach '50 Ungaretti
i Gadda dyskutowali o literaturze i wymieniali punkty widzenia, krytyczny
i twérezy. Bylo to bardzo przydatne, ale si¢ skoriczyto. Jesli kto§ ma bardzo
duzo czasu, moze prébowac odnalezé to w sieci, ale tam jest tak duzo bzdur,
ze chyba predzej poradzisz sobie sam.

JW: A nagrody literackie? Daja Panu czysto osobista satysfakcje, czy
moze sa czyms$ wigcej?

SV: Muszg przyznad, ze niektére nagrody sg bardzo wazne, bo dzigki nim
ksiazka jest zauwazana, na przyktad za granica. Spokojny chaos zostal kupiony
i wydany w wieku krajach tylko dlatego, ze otrzymat nagrod¢ Premio Strega.
Ksiazka okazala si¢ sukcesem komercyjnym, ale takze dzigki nagrodzie
i ekranizacji. Mniej prestizowe nagrody natomiast, takie o ktdrych nike
weze$niej nie slyszal, dzialajg jak stypendia: dzigki nim dostajesz pieniadze,
ktore pozwalaja nie pracowaé przez jakis miesiac. To tez jest szlachetna funkcja.

JW Jaka ksiazke chcialby Pan opublikowaé w Polsce po Spokojnym

chaosie?

SV: Nie znam Polski zbyt dobrze, wiem jednak, ze to bardzo katolicki kraj.
A jednak takze kraj o silnej tradycji laickiej, by¢ moze silniejszej od naszej.
Chciatbym wigc, by przettumaczono XY, moja ostatnia ksiazke, w ktérej
zastanawiam si¢ nad ta dialektyka. Postaci musza poradzi¢ sobie z tg réznica
w podejsciu. Przezy¢ to znaczy zaakceptowad. I p6js¢ dalej. Sadze wiec, ze by¢
moze Polska to kraj, w kedrym méj wysitek mdgtby da¢ odpowiedz wlasnie
na pytania o tradycj¢ katolicka, a jednoczesnie o nowoczesnos¢ i rozwdj
systemu arystotelicznego, kartezjaiskiego.




