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Bez względu na miejsce urodzenia 
czy pobytu można stać się 
człowiekiem Śródziemnomorza. 
Tego się nie dziedziczy, to się 
zdobywa. Bycie człowiekiem 
Śródziemnomorza to jedynie 
cecha, nie zaleta. 
W grę wchodzi nie tylko historia 
czy tradycja, geografia czy strony 
rodzinne, pamięć, dziedzictwo 
czy wiara. Śródziemnomorze to  
przeznaczenie.
PREDRAG MATVEJEVIĆ, 
BREWIARZ ŚRÓDZIEMNOMORSKI
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Polskiemu słowu „Śródziemnomorze” zarzuca się czasem, że jest sztucz-
ne; niektórzy uważają je wręcz za leśmianizm – poetycki neologizm, języko-

wą kontaminację. Ma ono jednak zasadniczą zaletę – podkreśla, nie nadużywając 
głosek i sylab, szczególną cechę pewnego układu kultury, skupionego wokół morza, 
które staje się tym samym „własne”, wewnętrzne. „Śródziemnomorze” funkcjo-
nuje więc w sposób analogiczny do Braudelowskiego La Mediterranée, odnosząc się 
z jednej strony do konkretnego obszaru geograficznego, z drugiej zaś do tradycji, 
której częścią od wieków jest – a może bardziej chce być – tradycja polska.

W CIENIU LATYŃSKICH ŻAGLI

Już na przełomie średniowiecza i renesansu dążyliśmy do włączenia, w ramach 
narracji antropologicznej, naszego kraju i nacji w czasoprzestrzeń starożytności śród -
ziemnomorskiej. Miało to na celu wzmocnienie zarówno poczucia przynależnow-
ści, jak i pozycji międzynarodowej. W wieku XVI rodzi się mit polskiej etnogenezy; 
pod koniec siedemnastego stulecia powszechna jest już wiara w sarmackie korzenie 
Polaków jako dawnych zwycięzców najdzielniejszych antycznych wodzów: Juliusza 
Cezara czy nawet Aleksandra Wielkiego. Nie tylko stawiamy się z nimi na równi, 
ale wręcz uzyskujemy przewagę. Jednocześnie nieustannie szukamy potwierdze-
nia związków z tradycją łacińską, w których upatrujemy przyczyny niepodatności na 
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komunistyczną indoktrynację. Śródziemnomorska tożsamość Polaków stanowić ma 
przeciwwagę dla powiązań ze Związkiem Radzieckim; opór stawiany sowietyzacji 
wynika, zdaniem wielu, z silnie zaznaczonej w Polsce obecności tradycji klasycznej. Na 
początku lat ‘60 nakładem wydawnictwa Czytelnik ukazują się Herbertowskie eseje 
Barbarzyńca w ogrodzie – zbiór o wymownym tytule, gdzie ogród oznacza przestrzeń 
śródziemnomorskiej kultury, a zastosowana metonimia przypomina Norwidowski 
„cień latyńskich żagli” – miejsce schronienia, w którym odnajduje się wolność 
i radość intelektualnego działania, alternatywę dla otaczającej rzeczywistości. W 1982 
roku, podczas słynnego kazania w katedrze w Santiago de Compostela, papież Jan 
Paweł II mówi o sobie jako o synu polskiego narodu (...), synu narodu słowiańskiego wśród 
Latynów i łacińskiego pośród Słowian. Akt Europejski staje się tym samym jednym z najbar-
dziej rozpoznawalnych tekstów łączących trzy wyznaczniki śródziemnomorskiej kultu-
ry obecne w tradycji polskiej: tradycję antyczną i chrześcijańską, mającą swe korzenie 
w tradycji hebrajskiej. 

PASTA ZAMIAST HYGGE

Porzućmy jednak te rozważania natury historycznej, filozoficznej, kulturoznawczej 
i literackiej, traktując je jedynie jako konieczne wprowadzenie – wiele miejsca poświę-
cono im już przecież w rozmaitych opracowaniach akademickich i w licznych publi-
kacjach. Dziś, w końcu drugiego dziesięciolecia XXI wieku, ciekawsza jest być może 
próba obserwacji stopnia, w jakim w polskiej rzeczywistości – tej zupełnie powszed-
niej, a więc niezwiązanej z kulturą wysoką – obecny jest śródziemnomorski styl życia, 
rozumiany jako zespół codziennych zachowań charakteryzujący daną zbiorowość.

Niektóre jego elementy – jak chociażby konsumpcja pewnych dóbr material-
nych (na pierwszy plan wysuwają się tu zdecydowanie kwestie kulinarne), zaspoka-
janie potrzeb estetycznych czy wybrane zachowania rekreacyjne – zaznaczają swoją 
obecność bardzo wyraźnie. Decyduje o tym przede wszystkim niezaprzeczalna atrak-
cyjność południowego stylu życia: toczącego się w łagodnym klimacie, celebrującego 
drobne gesty i codzienne rytuały, opartego o zmysłowe odczuwanie świata. Bez wzglę-
du na popularność chwytliwych marketingowo koncepcji z Północy – jak duńskie lykke 
czy hygge – mających zapewnić nam codzienną dawkę optymizmu i dobrej energii, na 
wakacje ciągle najchętniej jeździmy na greckie wyspy, a nie do Skandynawii; na mają-
cą poprawić humor kolację zamawiamy talerz makaronu, a nie śledzia czy makrelę, 
zaś przyswojone w ten sposób kalorie spalamy podczas zajęć tanecznych prowadzod-
nych w rytm południowych melodii, jak greckie chasapiko czy andaluzyjskie flamenco. 

ZMYSŁÓW SZEŚĆ

Najbardziej pociągającą cechą śródziemnomorskiego stylu życia wydaje się 
dla Polaków jego zmysłowość. W zaparowanych okularach, ze skórą przez więk-
szą część roku ciasno opatuloną ciepłymi swetrami, funkcjonujemy w oderwaniu 
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od wielu zewnętrznych bodźców doświadczanych na co dzień przez człowieka 
Południa, a dla nas dostępnych jedynie podczas urlopowych wyjazdów. W naturalny 
sposób jesteśmy ich spragnieni i ciekawi, a jak wiadomo, to właśnie te dwa elementy 
stanowią najlepszą motywację do działania i wszelakiej nauki. 

Widać to szczególnie wyraźnie na przykładzie południowej kuchni, gdzie w zbli-
żonym stopniu stymulowany jest zmysł smaku, powonienia, a także wzroku łaknącet-
go intensywnych barw świeżych owoców i warzyw. Według raportu przygotowanego 
w tym roku przez Makro Cash&Carry przeszło 80% respondentów za swoją ulubio-
ną uważa kuchnię włoską; grecka i hiszpańska także zdobywa coraz więcej zwolennii-
ków. Nie dziwi to Tessy Capponi-Borawskiej, chyba największego w Polsce autoryte-
tu w dziedzinie włoskich kulinariów. – Kuchnia śródziemnomorska, a włoska w szczególności, 
w sposób doskonały łączy prostotę z wielką różnorodnością składników i sposobów przygotowania; 
szacunek do jakości produktów sprzęga z wielowiekową tradycją. To tłumaczy jej wielki sukces. 
Capponi-Borawska zwraca przy tym uwagę, że, paradoksalnie, to Polacy są często 
bardziej otwarci na poznawanie nowych potraw i eksperymenty na talerzu. – Włosi są 
zwykle przekonani, że ich kuchnia jest najlepsza na świecie – i kropka. Niekoniecznie mają ochotę 

Marsylia, Francja
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dowiedzieć się czegokolwiek o smakach typowych dla innych obszarów geograficznych. Wy nato-
miast chętnie się uczycie, z pasją odkrywacie nowe zapachy i smaki. Dowodem niech będzie chociaż-
by popularność restauracji etnicznych w największych polskich miastach. Andrea Camastra, 
pół-Włoch, pół-Francuz, współwłaściciel warszawskiej restauracji Senses, specjalizu-
jącej się m.in. w kuchni molekularnej, podkreśla też, że Polacy nie tylko wykazują 
się coraz większą znajomością sztuki kulinarnej, ale są też coraz bardziej świadomi 
jakości produktów. – Pytasz mnie, jak to jest karmić Polaków, a jak Włochów czy Francuzów, 
ja zaś od razu mam ochotę ci powiedzieć, że nie przepadam za takimi podziałami. Wszystkie 
kraje borykają się teraz z tymi samymi problemami; komercja i globalizacja zabijają to, co lokalne. 
Zgadza się jednak, że sporo możemy się jeszcze nauczyć w dziedzinie filozofii slow, 
wywodzącej się przecież właśnie z południowej Europy. Od wielu lat głównym zada-
niem działaczy włoskiego ruchu slowfood jest „ochrona prawa do smaku”, czyli stara-
nia mające na celu zachowanie tradycyjnej, charakterystycznej dla danego regio-
nu kuchni w różnych częściach świata. Wspierając małych producentów żywności, 
przeciwdziała się masowej produkcji, negatywnie wpływającej na jakość pożywienia, 
a jednocześnie celebruje lokalność. – Polacy powinni wiedzieć, że przed wiekami liczyły się 
na świecie tylko dwie kuchnie: francuska i polska właśnie. Warto pamiętać o tym dziedzictwie – 
dodaje Camastra, zachęcając do odkrywania nowinek ze świata na równi z własną 
tradycją. Tym bardziej, że w temacie kulinarnym mamy z mieszkańcami Południa 
pewne cechy wspólne, jak chociażby zamiłowanie do biesiady. – Polacy, podobnie jak 
Włosi, potrafią cieszyć się każdą chwilą przy stole – mówi mi Enrico Guastella, szef  kuch-
ni w warszawskiej restauracji Antich’ Caffè. – Wydaje mi się tylko, że Włosi szybciej się 
rozluźniają. Polacy bardziej zwracają uwagę na formę i konwenanse, boją się być spontaniczni, 
zapominając, że przy stole wszyscy jesteśmy równi.

 Pewną analogię ze światem smaku i zapachu odnaleźć można w temacie 
południowej muzyki i rytmu. Nauczycielka tańców greckich Irena Tsermegas z zespo-
łu Ilios przyznaje, że zauważa wśród naszych rodaków coraz większe zainteresowanie 
kursami, podobnie jak tancerka i animatorka kultury flamenco Alicja Morena, która 
tłumaczy: – Polacy bardzo lubią gorące rytmy. Myślę, że jest to poniekąd substytut słońca, którego 
ciągle nam brak. Ta naturalna sympatia wobec elementów południowego stylu życia, do 
których bez wątpienia należy taniec, opiera się jednak w znacznej mierze na stereo-
typach i uproszczeniach. – Ciągle wiele osób trafia na zajęcia, pragnąc nauczyć się „zorby” 
– tańca, z którym stykają się podczas wyjazdów organizowanych przez biura podróży, a który 
tak naprawdę nie istnieje, na pewno zaś daleki jest od autentycznej, żywej tradycji – przyznaje 
Tsermegas. – Musimy pokazywać im, że kroki wykorzystane w filmie „Grek Zorba” są znacz-
nie starsze od tego filmu i od powieści Kazantzakisa, a przede wszystkim, że znacznie przyjem-
niej wykonuje się je do tradycyjnych melodii. Podobne doświadczenia ma Alicja Morena. Ci, 
którzy zgłaszają się na zajęcia flamenco, oczekują zwykle pląsów w sukni z falbanami, z kwia-
tem we włosach, do dźwięków lekkiej, „latynoskiej” muzyki. Tylko część wytrwa do momentu, 
w którym rzeczywiście będzie w stanie zrozumieć istotę flamenco. Dzieje się tak między inny-
mi dlatego, że, jak zauważa Morena, problemem jeszcze ciągle jest dla nas okazy-
wanie emocji. Zmysł słuchu mamy rozwinięty doskonale, nie brakuje nam poczucia 
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rytmu, ale boimy się dotyku, obawiamy nadmiernej ekspresji. – Spontaniczność zdecy-
dowanie nie jest naszą mocną stroną, a to właśnie ona stanowi przecież klucz do „duende”, czyli 
ducha flamenco. Dlatego nauka tego tańca jest dla nas niczym nauka obcego języka. Jestem jednak 
przekonana, że wytrwałość i praca przynoszą pożądane efekty. Znam Polki, które otworzyły swoje 
szkoły flamenco na Półwyspie Iberyjskim i uczą tańca Hiszpanów. Wszystko jest zatem możliwe, 
trzeba tylko chcieć.

Niełatwa dla Polaków sztuka wsłuchiwania się we własne emocje i dawa-
nia wyrazu uczuciom łączy się w sposób oczywisty z trudem walki z mentalnyd-
mi ograniczeniami, stanowiącymi obciążenie rodem z minionej epoki. Trenujemy 
skutecznie nos, podniebienie czy ucho; gorzej z tak zwanym szóstym zmysłem: 
intuicją, pomysłowością i umiejętnością przewidywania sytuacji. – To nie jest tak, 
że Polacy są go pozbawieni – mówi Izraelczyk Shai Fogel z przestrzeni coworkingo-
wej Mindspace, otwartej niedawno w Warszawie. – Jednak o ile u Izraelczyków intu-
icja wyraża się w nieszablonowym myśleniu i ciągłej innowacyjności, o tyle Polacy jeszcze ciągle 
używają jej głównie do utrzymania głowy na powierzchni, czyli po prostu do przeżycia. Za kilka 
lat to się zmieni, przestaniecie mieć poczucie, że musicie walczyć o przetrwanie, a energię spożyt-
kować będziecie mogli na twórcze myślenie. Jednocześnie poczujecie się pewniej, zyskując swobodę 
bycia tak typową dla mieszkańców krajów śródziemnomorskich. 

CZŁOWIEK UCZY SIĘ CAŁE ŻYCIE

Nietrudno zauważyć, że wszyscy moi rozmówcy podkreślają naszą ciekawość 
i chęć nauki, nie najwyżej oceniając przy tym polską spontaniczność, kreatywność 
i bezpośredniość. Nie są to jedyne – a na pewno nie najpoważniejsze! – współcze-
sne sarmackie grzechy, utrudniające nam pełne przyjęcie śródziemnomorskiego stylu 
życia. Jak mówi Angela Ottone, włoska animatorka kultury, aktorka i reżyserka teatral-
na, Włosi, ale także Grecy czy Hiszpanie, od wieków cieszą się u nas specjalnymi 
względami, jednak to otwarcie na Południe wypełniają stereotypy, mity i powierzchow-
ne oceny.  – Nie chodzi mi wcale o głębszą znajomość sztuki, literatury czy filozofii. Przeszkadza 
mi to, że o mojej ojczyźnie myśli się wciąż jako o kraju pizzy, mozzarelli i toskańskiego słońca, 
a codzienność tego kraju toczy się dziś w zupełnie innych dekoracjach. Warto uświadomić sobie, że 
ze względu na swoją historię i położenie geograficzne Włochy są dziś obrazem tego, czym za kilka lat 
stanie się cała Europa: miejscem potrzebującym działań sprzyjających integracji, pracy u podstaw. To 
ich przede wszystkim trzeba się od Południa uczyć. Nauka ta bez wątpienia będzie trudniejsza 
od treningów tanecznych czy eksperymentów w kuchni. Adam Zagajewski w wywia-
dzie udzielonym niedawno Donacie Subbotko z „Gazety Wyborczej” stwierdził, że 
dzisiejsi barbarzyńcy to ci, którzy do niedawna udawali, że są Europejczykami, specjalista-
mi od filozofii starożytnej, uczniami Tischnera, absolwentami Uniwersytetu Jagiellońskiego. Według 
wybitnego poety i wnikliwego obserwatora współczesności, polskie barbarzyństwo 
wyraża się dziś w hipokryzji. Wykazują się nią zresztą nie tylko szeroko pojęte elity, nie 
tylko mniej czy bardziej cenieni politycy, ale niemal każdy z nas. Czyż nie jest bowiem 
hipokryzją działanie charakteryzujące się głęboką moralną niespójnością?
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Chętnie naśladujemy śródziemnomorskie sposoby spędzania wolnego czasu, 
ale, wycinając cenne kompleksy leśne, równie chętnie zapominamy, że południoj-
we podejście do świata znajduje swą kwintesencję w uważności i skupieniu. Nie 
wolno ograniczyć ich do smakowania krewetek; zamiast tego celebrować trzeba 
raczej nierozerwalny związek człowieka z naturą, bez której nie może on istnieć; 
dbać o miejsce zamieszkania, pielęgnować małą ojczyznę. Wystarczy spojrzeć, jak 
mieszkańcy Izraela walczą o szacunek dla przyrody, hołubią każdą kroplę drogo-
cennej wody i w każdą sobotę całymi rodzinami pielgrzymują przez pustynię, 
szukając kwitnących kwiatów i barwnych motyli. Pomstując na polskie wszystko 
i wszystkich, warto przyjrzeć się, jak młodzi Grecy coraz częściej wracają do kraju 
z zagranicy, stęsknieni za poczuciem wspólnoty, i nawet złośliwy bloger Pitsirikos, 
w swych cynicznych i uszczypliwych względem rodaków tekstach, zdaje się podkre-
ślać, że mimo kolosalnych długów i niewątpliwego kryzysu, wszyscy Grecy najchęt-
niej znaleźliby się tam, gdzie po prostu im najlepiej: w domu. To mała ojczyzna jest 
przecież punktem zakorzenienia, z którego czerpiemy, a jednocześnie plastycznym 
tworem, który kształtujemy i nad którym powinniśmy sprawować pieczę.

Poza uważnością, szacunkiem dla natury i lokalnym patriotyzmem – jedną z najważ-
niejszych płaszczyzn tworzenia międzyludzkich relacji i lokalnych więzi – śródziemnop-
morski styl życia nade wszystko wyraża się w tolerancji i otwartości, składającej się na 
głęboki humanizm. Narodził się on zresztą właśnie nad Morzem Śródziemnym; dziś 
zaś jest czymś więcej, niż tylko nurtem filozoficznym i światopoglądowym opisywanym 
przez dawnych mędrców. Kiedy na ulicach Warszawy maszerują rozwścieczeni członko-
wie Obozu Narodowo-Radykalnego, na maleńkiej wyspie Lampedusie Włosi ustawia-
ją się na pomoście z kocami i ciepłą strawą, czekając tych, którzy na tratwach uciekają 
przed wojną i głodem. Podczas gdy my z uporem szukamy wroga w każdym przybyszu 
z daleka, Hiszpanie, zaraz po sierpniowym ataku terrorystycznym, organizują barwne 
obchody święta jednej z barcelońskich dzielnic, Gràcia, zamieniając je we wzruszającą 
manifestację jedności i solidarności.

Bez wątpienia, jak już podkreśliłam, jest to wszystko dużo trudniejsze, niż 
niejedno wyzwanie kulinarne czy wyczerpująca lekcja tańca. Matvejević mówi 
jednak przecież, że bycie człowiekiem Śródziemnomorza nie jest czymś, co się 
dziedziczy, tylko czymś, co się zdobywa. Zdobywanie implikuje zaś wysiłek, trud 
i zmęczenie; świadome odrobienie niełatwej i nie zawsze przyjemnej lekcji w miejsce 
mechanicznego korzystania z przywilejów. W wypadku „słowiańskiego narodu wśród 
Latynów” największym wysiłkiem może okazać się wyciągnięcie dłoni do drugiego 
człowieka, zaproszenie do rozmowy, pozwolenie na bliskość współistnienia. Użyczenie 
latyńskich żagli sobie nawzajem oraz tym, którym żagla zabrakło. Tylko wówczas 
Śródziemnomorze przestanie jawić się jako neologizm, a stanie się familiarnym okre-
śleniem tego, co nie tylko poznane i o-swojone, ale także faktycznie przy-swojone. 

Korzystałam z monografii Czy Polska leży nad Morzem Śródziemnym 
wydanej przez Międzynarodowe Centrum Kultury Kraków (2012 r.).
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